Маша Афанасьева, родившаяся в приюте, рассказывает о своей жизни и ощущениях. Она боится потерять свою маму, которая пьет, и не надеется на принятие в приемную семью из-за своего больного брата. Маша чувствует себя плохой и виноватой во всем, но старается не надеяться на что-либо, чтобы не разочароваться.